Amigo Rodrigo

Tuve un sueño la otra noche: a la Nueva y a mí nos visitaba Rodrigo, un viejo amigo de mi juventud, y pasábamos una divertida velada en casa, comiendo pizza, bebiendo vino -lo trajo Rodrigo, y en el sueño hasta me contó por qué compró ese vino y no otro- hablando, oyendo canciones de Fabrizio de André y recordando viejas anécdotas. Se nos hacía bastante tarde y al final Rodrigo se iba tras largos abrazos y despedidas. La Nueva y yo nos acostábamos y nos dormíamos dentro del mismo sueño. Al cabo de un rato nos despertaban unos violentos golpes a la puerta. Tras el lógico desconcierto -y todo esto dentro del sueño, y los golpes a la puerta seguían- yo me levantaba y observaba por la mirilla. Era Rodrigo, que daba puñetazos y patadas fuera de sí. Yo abría la puerta, claro, o quizá no tan claro, y eso parecía calmar a mi amigo. Rodrigo tenía los ojos inyectados en sangre y una expresión de furia. “¿Qué te ocurre?”, le decía yo, y sólo en ese momento me fijaba en el martillo que llevaba él en su mano derecha, con el que ya iba a golpearme y sólo me daba unas décimas de segundo para preguntarme a mí mismo qué le había ocurrido a Rodrigo para sufrir ese cambio tan radical, qué le había ocurrido al Rodrigo simpático y cariñoso que acaba de cenar con nosotros para convertirse en ese Rodrigo brutal y despiadado que me golpeaba en la cabeza con su martillo y que me hacía despertar de mi sueño, sudando y alterado como pocas veces en mi vida.
Ya bien despierto, me levanté, fumé un cigarrillo y reflexioné. “Qué sueño tan raro”, pensé. Y como si yo supiera algo sobre la interpretación de los sueños, llegué a esta conclusión, seguramente precipitada: “La cena con Rodrigo, tan amena y placentera, representa mi estado de ánimo actual, feliz, relajado, sin problemas. Y la conversión radical de Rodrigo en ese asesino brutal es el miedo que tengo a que ese estado de ánimo se rompa en cualquier momento de forma inesperado y sin sentido”.
A la mañana siguiente se lo conté a la Nueva, le conté el sueño y mis reflexiones sobre él.

-Lo más curioso del caso -añadí- es que el Rodrigo del sueño era muy real, sus anécdotas eran muy elaboradas y veraces. Recuerdo perfectamente su rostro, durante la cena y después, cuando ya era mi asesino.
-¿Y qué tiene eso de curioso? -preguntó la Nueva.
-Que yo no conozco a nadie que se llame Rodrigo.